Je sais que je dois être courageuse, et afficher un visage rassurant. Comme la fois où j'ai été rejoindre mon petit frère qui s'était fait renverser par une voiture : j'avais mis un masque souriant, et fais quelques petites blagues, mais malgré tous mes efforts, j'avais eu du mal à cacher mon effroi devant la cicatrice qui lui traversait le visage.
C'est le même hôpital - ironie du sort, le service enfant est justement au bout du couloir, juste après l'hématologie.
Lorsque j'entre dans la chambre, mamie me semble minuscule dans ce grand lit, et cette pièce si blanche. Ses bras sont couverts d'hématomes noirâtres. « C'est ce fichu cardegic ! », dit-elle. Et les multiples tentatives de perfusions sur sa peau si fine et si fragile.
Elle gardera ces hématomes jusqu'au bout.