Angoisses, Autisme et gros gachis

Après des débuts plus que chaotiques, les choses semblaient prendre une bonne tournure : je commençais à pouvoir dormir presque sereinement chez le Joueur d'Echecs, sans avoir à me briefer mentalement pendant 1h avant de dormir, nous avions parlé, et je pensais réussir à lui faire confiance - ou en prendre le chemin. 

... Et c'est au bout d'une semaine, à pleurer tout les soirs en rentrant, que j'ai compris que je me trompais.

« Ca ne va pas du tout », je tente, un soir. 

« Qu'est ce que je peut faire ? » Demande-t-il aussitôt.

Et je ne sais quoi répondre.

Je l'éviterai pendant une bonne semaine - pensant que j'en ai besoin, il se retirera silencieusement. 

En réalité, je ne sais pas si j'ai besoin qu'il s'éloigne. Et pourtant... Lorsqu'il est là, je cherche les indices qui me feront voir comment il me fera du mal. Je lui saute à la gorge à la moindre parole , la moindre remarque déplacée - ou que je juge comme telle. J'attends le moment où il ne me respectera plus, comme tous les autres. De son côté, il essaie de trouver une place dans mon Histoire, d'éviter ce qui pourrait me blesser, mais sans savoir comment faire. Et comme aucun de nous n'en parle directement, nous sommes en train de foncer directement dans le mur. C'est d'autant plus triste que nous sommes tout deux animé de bonnes intentions . Mais sans nous consulter, nous tombons à côté.

Quelques jours avant Noël, alors que je lutte toujours contre mes fantômes, je reçois un mail d'Isaac. Folle de rage, je le supprimerais aussitôt, convaincue que la lecture ne m'apportera que souffrance - mais le mal est fait : revoilà son spectre plus vivant que jamais, alors que je m'efforçais de le maintenir dans le passé. 

Et au milieu de cette sublime noyade, j'oublierais l'élément le plus important : il est autiste, maladivement empathique, et rapidement saturé par les émotions des autres.

Pourtant une partie de moi veut que ça fonctionne, et je me documente, multipliant les sources, me plongeant dans la lecture de livres, témoignages, articles, thèses, forum, blog,... 

Mais je reste perplexe : plus je tente de comprendre ce qu'il vit et moins j'y arrive. L'autisme recouvre tellement de réalités qu'il m'est impossible de cerner ses ressentis. La plupart des livres s'adressent aux parents et parlent d'enfants : l'autisme chez l'adulte est peu étudié, pourtant j'apprends qu'énormément d'adultes sont diagnostiqué sur le tard, en raison notamment de l'évolution des critères des tests. Plus je cherche, plus je trouve des informations contradictoires, et plus l'évidence me frappe : s'il ne m'explique pas ses besoins et ses limites, je ne pourrais jamais les connaitre ni les comprendre. Mais il rechigne à entrer dans le détail de ce qu'il appelle un problème - et que je me borne à vouloir nommer différence.

Et pendant ce temps, je continuerai à laisser monter mes angoisses, à le voir s'éloigner, à me sentir impuissante, et nulle, et impossible à aimer.

Je me dis que je dois à nouveau tenter de lui parler. 

Je réfléchis à comment aborder le sujet, je me sens prête à mener une discussion à cœur ouvert, posée et constructive. J'arrive chez lui, je salue Petit-Chiot-Fou-Qui-Gambade, qui raccompagne sa copine, une jolie interne en médecine qu'il a rencontré il y a trois semaines (ils sont absolument trop mignon ensemble, mais imaginer Petit-Chiot-Fou avoir une sexualité me semble hérétique, tant il est candide comme un enfant). 

Je me demande si on doit commencer à discuter dans le salon, ou si on s'isole dans sa chambre, quand Petit-Chiot-Fou rentre. Il n'est pas trop en mode Qui-Gambade, d'ailleurs. Il vient s'assoir avec nous, sur le canapé... Et là il fond en larmes.

« Merde, merde, merde ! » je me dis en substance, et je ne sais pas si je dois lui faire un gros câlin, sortir de la crème glacée, dire un truc,... Ou le laisser seul avec le Joueur d'Echecs, qu'il connait mieux que moi. Je panique, mais lui semble vivre la chose plutôt bien, et explique, entre deux sanglots, que ça lui arrive très souvent de pleurer, et que ça va, ça va.

« Ca se passe super bien entre elle et moi. Et je la trouve vraiment super. Mais j'ai peur d'aller trop vite. Et de lui faire du mal, si je me trompe. Je ne veux pas lui faire du mal. Je l'aime vraiment beaucoup ! On va vite - peut-être trop vite, et ça me fait peur. Mais en même temps, ça me plait »

Je ressens une immense affection, et une très grande admiration devant ce gaillard, 25 ans, prof de sport, qui assume totalement sa sensibilité.

« Mais j'ai tout de même beaucoup d'angoisses. Je me demande si elle veut les mêmes choses que moi. Peut-être que non ! Et j'ai peur de m'attacher, et que ça ne marche pas. Je ne sais pas comment gérer ça. Et j'ai peur. Tellement peur ! »

Là, j'avoue m'être dit « Merde, le con, il me vole mon texte ! Je fais quoi moi, maintenant ?! Je dis au Joueur d'Echecs "Tout pareil que Petit-Chiot-Fou" ??? »

Le Joueur d'Echecs reste totalement impassible - je ne le comprenais pas encore alors, mais j'apprendrais plus tard que les manifestations d'émotions l'indiffèrent (au mieux), ou le paralysent (au pire). Je discuterais avec Petit-Chiot, qui en réalité avait juste besoin de parler et de pleurer. Vingt minutes plus tard, il se sentait mieux, et partait manger en gambadant. 

Mais, séchée par cette scène imprévue, qui fera étonnamment écho à mes pensées, j'échouerai à aborder ce qui me tracasse, ne parvenant qu'à redire que la relation m'angoisse, et que je ne sais pas si je suis capable d'avoir quelqu'un dans ma vie - sans percevoir à quel point cette phrase est juste anxiogène pour l'autre.

Je pense alors avoir une grande idée en tentant par écrit. Sauf qu'entre temps, je me suis laissé submerger par mes angoisses, sans m'en apercevoir. Ca fait des jours que je pleure, que je tremble, et que je me dis "Je ne peux pas". Des jours que l'énergie que je mets à tenir au loin ces certitudes, tout en tentant de l'atteindre lui, et en faisant face à un quotidien qui m'épuise, a lentement érodé mes capacités de réflexion. 

Finalement en guise de tentative de communication, je lui gueule dessus. 

J'ai tenté de parler avec lui il y a quelques soirs. On a été boire un verre, je lui en ai fait boire plusieurs parce qu'il est plus ouvert quand il a un coup dans le nez, mais là des étudiants complètement torché se sont mis à beugler des chansons paillardes, et je luttais contre une migraine, et des Syndrome-Pré-Menstruels qui me torturaient depuis une semaine et demi. 

Et au bout d'1h, quand enfin ces étudiants à la con étaient trop bourrés pour réussir à faire autre chose que gargouiller, le voilà qui commence à jouer aux échecs avec un type (parait-il excellent joueur). 

Furieuse, j'ai payé ma conso, et je me suis tiré. 

Il me rattrape :

- Ben, tu vas où ?

- Je rentre

- ...

- Bonne soirée, je lâche d'un ton sarcastique, espérant qu'il comprenne.

Peine perdue.

Frustration.

Et en même temps, que pouvais je faire ? Lui péter une pile au milieu du bar ? 

J'espérais qu'il réécrirait le lendemain. 

Il le fait - mais pour me parler de son boulot.

Il est 23h, je suis encore au boulot. Je suis avec une dizaine de collègues, nous décidons de finir cette soirée avec un petit coup à boire - normalement les "moments de convivialités" sont interdits, mais ma Directrice décide d'appeler ça "une réunion de travail", et de lancer « Bon, qui boit du blanc ? Mademoiselle B., vous aimez ça il me semble ? »

A minuit, j'en suis à mon 5e verre, et j'envoie un message que je vais regretter.

A 3h30 du matin, après un karaoké aussi endiablé qu'improvisé, je prend ma voiture et vais m'effondrer au lit. Je n'ai aucune idée de comment je suis rentrée, mon seul souvenir étant de m'être dit « Eh ben merde, "voir double" n'était pas qu'une expression ». 

Le lendemain, je me lève pour retourner au boulot.

Et découvrir ce que j'avais envoyé comme messages - à plein de gens, et dont je n'avais gardé que peu, ou pas de souvenirs.

« Est ce que je me suis fait larguer par texto ? » Me demandera-t-il le lendemain soir, quand je sortirai de ma journée de travail avec une gueule de bois plutôt modérée compte tenu des circonstances - mais une sacrée migraine tout de même.

On essaiera à nouveau de discuter.

Mais je pense désormais - ai-je jamais arrêté de penser ?- que je ne peux pas. 

On s'engueule à nouveau -enfin, JE gueule.

Il m'averti : parti comme on est parti, dans les 15 jours on s'entretue.

Je ne veux pas. J'ai envie de le connaitre, envie qu'on essaie, envie qu'on y arrive. Je ne veux pas que mes actions soient dictées par mes peurs - car alors, autant que je mette fin à mes jours tout de suite, car je ne ferai plus rien de ma vie !! Mais nous continuons, implacablement, à foncer droit dans le mur. Il me dit qu'il sort boire un verre. Je ne comprend pas que c'est une façon déguisée de m'inviter à le rejoindre. 2h plus tard, quand je le comprend enfin, il est rentré, déçu - et on se rate. 

Ce sont des bricoles. Mais ça s'accumule. Et j'explose, encore. 

Il m'averti : l'engueulade frontal avec un autisme, ça ne fonctionne pas. Ca bloque son cerveau, il va me répondre "ok", et fuir. Il me précise aussi, au passage, qu'il essaie de gérer par rapport à mes angoisses, et mes craintes. Mais que tout ça est trop complexe pour lui.

Il arrête de m'écrire.

Et je me sens stupide et brutale.

Il me dévoile, beaucoup trop tard, qu'il n'est tactile qu'avec les gens à qui il fait confiance. Et qu'instinctivement, il a immédiatement eu confiance en moi - d'où le fait qu'il a toujours été très tactile. J'aurais donc dû y voir un signe, une preuve. Mais comment aurais-je pu deviner ? 

On se reverra, néanmoins. Pour tenter, à nouveau, de communiquer. Je lui avouerai m'être plongé dans des tas de livres sur l'autisme, mais pour en ressortir plus perdue qu'auparavant. Toutefois avec ces bases, il pourra plus facilement m'évoquer son quotidien. 

- Je fais mon travail, mais je ne sais pas comment me comporter avec mes collègues. Quelles sont les normes sociales

J'éclaterai de rire :

- Parce que tu crois qu'il y en a ?! Plus tu y regardes, et plus tu avoues toi même que tout le monde est différent, que parfois ton job c'est une cour d'école tellement les gens sont intenable et mesquins, tu viens de me parler d'un mec qui t'as ouvertement ignoré - alors que tu es son manager - et qu'il a refusé de te parler, en mettant de la musique pour couvrir ta voix, et tu as l'impression que toi, tu es hors norme ?! Mais PERSONNE ne connait les normes ! Si on se respecte les uns les autres, qu'il y a de la politesse, ça suffira, déjà.

Et puis il dira :

- Mais tu t'exclu vraiment du truc, là ? Vraiment ?!

Silence consterné.

Je suis gênée, car dans mes multiples lectures, je me suis parfois retrouvée - plus souvent que je ne l'aurais cru, peut-être. 

Je finirai par dire, plus sèchement que je ne l'aurais voulu :

- Moi je suis juste hypersensible.

Il haussera les épaules :

- Oui, bah moi aussi, comme souvent les autistes. Mais ce n'est pas ce que je voulais dire.

Je suis perturbée par sa remarque - s'il y a bien quelqu'un qui sait de quoi il parle, je pense que c'est lui. 

Il rira doucement, et en restera là. Toutefois, je continuerai à me poser la question. Et s'il n'avait pas complètement tort ? Ca expliquerait énormément de choses... Mais je crois que la question me terrorise, et que je ne suis pas prête à me pencher sur la réponse.

Il me parlera plus longuement de ce que ça représente pour lui, au travail.

Et aussi par rapport au covid.

Je ne peux pas m'empêcher de remarquer que nous ne nous touchons plus. Lorsque je l'effleurerai, il aura un frisson - et, mortifiée, je n'aurais pas l'impression que c'est de plaisir. En réalité, quelque chose est brisé, et tout cela ne me semblera être qu'un sursis.

Par ailleurs, son rapport à ses collègues ne m'éclaire pas du tout sur son rapport aux autres - à moi. Comment il envisage sa vie, ses relations. Ca fait plus de 2 mois qu'on sort ensemble - du moins "officiellement", car nous nous voyons depuis environ 4 mois maintenant, et j'ai l'impression de ne le connaitre qu'à peine, voir pas du tout. De passer très -trop- peu de temps avec lui, et d'être la seule à m'en émouvoir. Mais je ne sais plus si c'est par respect pour les craintes que je lui ai révélé, ou par indifférence - comment savoir ? Lorsque j'essaie de demander, il ne répond pas à la question. 

Et toutes ces craintes, toutes ces interrogations, toute cette énergie, toutes ces difficultés, ajouté à la peur panique de perdre mon temps et/ou d'aller vers des souffrances inutiles, font que dans ma tête, tout est déjà terminé. Et je pleure chaque jour une rupture qui n'a pas encore eu lieu, mais que je risque, ou vais provoquer, alors qu'une partie de moi veut croire à cette histoire, veut essayer et veut croire en mes capacités à laisser de la place à un homme et à l'amour.