Bonjour dépression, ma plus fidèle ennemie

Ça a commencé à mon retour du Brésil. Après le silence de Miguel, que je ne comprenais pas (ou que j’avais peur de comprendre), le brouhaha incessant de mes doutes, de mes peurs, de mes pensées.

Le retour à une situation trop familière : la déception, l’incompréhension, le sentiment d’abandon, les conclusions qui semblent s’imposer d’elles-mêmes. La tristesse, le chagrin, puis la rupture qu’il faut digérer et surmonter.

Mais ensuite sont arrivées les idées noires. La lassitude. « Pourquoi je me lève le matin ? » « Pourquoi je continue ? » « Ma vie n’a aucun sens ». Une fatigue comme une chape de plomb, qu’aucun sommeil ne parvient à atténuer – et pourtant, le sommeil me cueille comme une fleur, à peine allongé, un état de torpeur profond et sans rêves. Je me fais faucher par le sommeil dès que je me pose : 
J’ai voulu faire un cours de relaxation : je me suis endormie.

J’ai voulu faire du yoga : ça s’est fini avec ma joue sur le tapis et la bave qui coule de ma bouche gracieusement béante.

Mais si je ne dors pas, je pleure.

L’incompréhension de l’entourage : « Mais tu viens d’acheter une maison, tu as des amis extraordinaires, un boulot que tu adores ! »

Oui, j’ai quasiment tout pour être heureuse, c’est parfaitement vrai.

Et pourtant, j’ai envie de mourir.

Copine#1, après son incompréhension, a très bien définit les choses : 
Seulement voilà, tu as un problème, peut-être même est-ce une maladie, bref un truc que tu ne contrôles pas et qui attaque ton moral comme d’autres saletés attaquent le corps, et ce quel que soit l’état du dit corps.
C'est ça : comme un petit animal qui grignote mon moral.

Autre métaphore : les Détraqueurs, ces épouvantables gardiens de prison de Harry Potter. C'est très frappant, dans Le Prisonnier d’Azkaban : Ils arrivent, et « on ne ressent que tristesse et désespoir, les souvenirs heureux disparaissent ». C’est brutal et incompréhensible. Ron dit même quelque chose comme « J’ai eu le sentiment que je ne rirais plus jamais ».

Je trouve que c’est une incarnation très astucieuse, pour parler de cette maladie.

Ce n'est pas facile, de parler de tout ça. De parler de quelque chose qui ne semble pas rationnel.

Lorsque je conduis, je me demande pourquoi je continue. Pourquoi je ne m’envoie pas, à pleine vitesse contre le premier arbre venu. Et puis je me demande ce que ça ferait. Est-ce qu’on meurt encore, contre les platanes ? Moi et ma bagnole rutilante, acheté pour aller voir un homme qui m’a quitté le lendemain de la commande, truffée d’airbag et autres technologies veillant à ma sécurité.

Ma sécurité, quelle blague : à quand les airbags pour se protéger des autres ? A quand les parachutes pour ne plus s’écraser après avoir planée trop haut ?

Est-ce que je mérite d’être triste ? Est-ce que c’est un prix à payer pour le reste, pour les choses que j’ai accomplies ? Ou est-ce que je suis coupable d’une faute que je n’ai pas identifiée ?

Mes journées se passent à ruminer ces interrogations, alors que tout est en gris et noir. Parfois les larmes montent. Je me sens vulnérable au milieu d’une foule, ou même juste au milieu d’une rue vide. Je me dis qu’il faut que je rentre, vite, je me sens mal, j’ai peur, je tremble, j’ai envie de pleurer.

Le reste du temps, je rempli mon agenda de choses à faire, suffisamment pour ne plus avoir le temps de penser : travail, sport, ciné, sorties, théâtre, recherche de nouvelles activités, alors même que je suis épuisée. Mais c’est plus fort que moi, je rempli mes journées, comme pour remplir ce vide en moi.

Cette frénésie pourrait être drôle, si elle ne me fatiguait pas autant, nourrissant mon impression d’être perdue dans un rôle que je ne maîtrise pas. Dans un monde où je ne trouve pas mon équilibre.

Je continue la boxe, la musculation, la danse. Des activités où je n’ai pas le temps de penser, où je peux me fuir, et ne pas être seule – du moins pas seule avec moi-même.

Je fais bien semblant : je travaille bien, je souris beaucoup, je fais beaucoup de choses. Tout le monde pense que tout va bien. Copine#1 elle-même est tombé des nues le jour où, le cœur gros, je lui ai dit que je luttais chaque jour contre l’envie de me foutre en l’air.

Je crois que c’est ce qui m’effraie le plus : cette facilité à dissimuler un état aussi profond, aussi total. C’est ce qui me fait craindre le pire. Comme si cette bête, cette entité qui grignote petit à petit ma joie de vivre, ne pouvait qu’encore plus s’épanouir à l’ombre de mon masque.